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MAARTEN STEENMEIJER 
Mario Vargas Llosa als politiek schrijver
In Latijns-Amerika heeft een schrijver niet al­
leen verplichtingen aan zichzelf en aan zijn 
werk, maar ook aan de samenleving waarvan hij 
deel uitmaakt. Dit bijna vanzelfsprekende soci- 
aal-maatschappelijke engagement kent een lan­
ge traditie in en vloeit voort uit de grote proble­
men waarmee Latijns-Amerika sinds de onaf­
hankelijkheid worstelt: zwakke, afhankelijke 
economieën, enorme verschillen tussen de be­
volkingsgroepen (sociaal, economisch, geo­
grafisch, cultureel), gebrekkige democratieën, 
militarisme, analfabetisme. Toch zijn het niet 
deze problemen op zichzelf die deze traditie zo 
diep wortel hebben doen schieten, maar het feit 
dat ze veelal werden (en worden) ontkend of 
verdoezeld door de bovenklasse, de overheid en 
de media. En omdat ook de universiteit vaak 
geen open forum kan zijn waar men in onbe­
vangen vrijheid van gedachten kan wisselen 
over de grote politieke, sociale, economische en 
culturele kwalen van het subcontinent, is de li­
teratuur als het ware gedwongen om die functie 
te vervullen.
Mario Vargas Llosa was enkele jaren geleden 
zelfs bereid om voor vijfjaar -  de duur van het 
Peruaanse presidentschap -  zijn schrijverschap 
in te ruilen voor de actieve politiek. Een beslis­
sing die natuurlijk niet uit de lucht kwam vallen: 
in zijn werk heeft Llosa altijd blijk gegeven van 
een diepe betrokkenheid bij het wee van Latijns- 
Amerika in het algemeen en dat van Peru in het 
bijzonder. Daarbij heeft hij altijd, zo zegt hij in 
een van de voordrachten uit A Writer’s Reality 
(1991), een duidelijk onderscheid gemaakt tus­
sen zijn romans en zijn beschouwend werk. In 
een essay of in een artikel gaat het in de eerste
plaats om het verdedigen van ideeën en stand­
punten door middel van een op argumenten ge­
baseerd betoog. Bij het schrijven van een roman 
daarentegen gebruikt een auteur niet alleen zijn 
verstand, maar ook zijn instinct, zijn intuïtie. 
Daarbij treden zijn demonen (zijn angsten, ver­
langens, schuldgevoelens, wrok; de metafoor is 
van Llosa zelf) naar buiten, gecamoufleerd door 
zijn verbeelding. Maar hoe streng het onder­
scheid ook mag zijn dat Llosa maakt tussen fictie 
en beschouwend werk, er zijn in zij n romans na­
tuurlijk wel degelijk echo’s te horen van zijn 
persoonlijke politieke opvattingen, al was het 
alleen maar omdat zijn politieke engagement 
tot de demonen behoort die hem tot het schrij­
ven van romans dwingen. In de beroemde le­
zing ‘De literatuur is een vuur’ (uit 1967) zegt hij 
zelfs dat literatuur ‘een vorm van permanent 
verzet’ is en dat het haar taak is ‘de mensen op te 
ruien, onrustig te maken, te alarmeren en hen in 
een staat van voortdurende ontevredenheid 
met zichzelf te houden; haar functie is het om 
zonder ophouden de wil tot verandering en ver­
betering te prikkelen
Llosa’s grote voorbeeld was toen Sartre, 
wiens werk hij halverwege de jaren vijftig had le­
ren kennen. Hij studeerde op de universiteit van 
San Marcos (Lima), die hij uit politieke overtui­
ging had gekozen. Als telg uit een bourgeois ge­
slacht hoorde hij eigenlijk thuis op de katholie­
ke universiteit, een universiteit van ‘rijkeluis­
zoontjes, blanke jongetjes en reactionairen,’ zo­
als hij in zijn memoires De vis in het water 
schrijft. Op San Marcos zaten de kleurlingen, de 
atheïsten en de communisten. Llosa werd lid 
van Cahuide, een clandestiene groep die pro-
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beerde de Communistische Partij uit haar as te 
doen herrijzen. Vanwege de kloof tussen theo­
rie en praktijk -  veel woorden, weinig daden -  
stapte Llosa aan het eind van zijn eerste j aar ech­
ter al weer uit Cahuide.
Van meet af aan had Llosa een broertje dood 
aan het door het communisme voorgeschreven 
socialistisch realisme. De betrekkelijk ondog­
matische literatuuropvattingen van Sartre wa­
ren een aantrekkelijk alternatief. Ook Sartre 
vond dat literatuur niet uitsluitend vermaak 
mocht zijn, maar een sociale functie had: zij 
diende zich in te zetten voor een rechtvaardiger 
samenleving. Sartre twijfelde er niet aan dat de 
literatuur die macht had en dat een schrijver de 
morele plicht had gebruik te maken van die 
macht.
Ook al is Llosa nog geen jaar lid geweest van 
de Communistische Partij, hij bleef sympathi­
seren met radicaal links. Vandaar dat hij, net als 
talloze andere schrijvers, de Cubaanse revolutie 
hartstochtelijk omarmde. Tot ver in de jaren 
zestig bleef Cuba ook voor hem een lichtend 
voorbeeld. In het al genoemde ‘De literatuur is 
een vuur’ schreef hij verwachtingsvol:
Over tien, twintig o f vijftig jaar zal voor al onze 
landen, zoals nu voor Cuba, het uur van de so­
ciale gerechtigheid zijn aangebroken en heel 
Latijns-Amerika zal zich hebben losgemaakt 
van het rijk dat het plundert, van deklassen die 
het uitbuiten en van de krachten die het van­
daag beledigen en onderdrukken.
Het socialisme zou Latijns-Amerika bevrijden 
en een einde maken aan de ‘onwetendheid, uit­
buiting, verblindende ongelijkheden, ellende 
en economische, culturele en morele vervreem­
ding [...].’
Llosa schreef ‘De literatuur is een vuur’ ter 
gelegenheid van de uitreiking van de prestigieu­
ze Rómulo Gallegos-prijs, die hem was toege­
kend voor Het groene huis (1966). In tegenstel­
ling tot wat je op basis van de hierboven geci­
teerde strijdlustige woorden misschien zou ver­
wachten, heeft Het groene huis, net zomin als de
andere twee romans die hij in de jaren zestig 
schreef (De stad en de honden en Gesprek in De 
Kathedraal), een uitgesproken politieke bood­
schap. In de voetsporen van de zeer door hem 
bewonderde Flaubert had Llosa daarentegen 
geprobeerd een zo autonoom mogelijke werke­
lijkheid te creëren, een wereld waaruit de schrij­
ver en de verteller zich helemaal teruggetrokken 
(lijken te) hebben. Om deze impassibilité te sug­
gereren combineerde Llosa een verbluffend sca­
la van technieken, waaronder de zogenaamde 
communicerende vaten (de onaangekondigde 
aflossing van verschillende verhaalstrengen), de 
vermenging van externe en interne vertelper­
spectieven en de versmelting van directe, indi­
recte en vrije indirecte rede (niet zelden in één 
zin). Een voorbeeld uit het begin van Het groene 
huis, waarin de invloed van Faulkner (net als 
Flaubert een van Llosa’s grote helden) onmis­
kenbaar is:
Zuster Angélica heft haar hoofd op: laten ze de 
tenten opzetten, sergeant, een oud verlept ge­
zicht, laten ze het muskietengaas in orde ma­
ken, een waterige blik, ze zouden wachten tot­
dat zij terugkwamen, een zwakke stem, en hij 
moest niet zo’n lelijk gezicht zetten, zíj had er­
varing. De sergeant gooit zijn sigaret weg, trapt 
hem diep in de grond, wat deed het er ook toe, 
jongens, ze moesten zich er maar bij neerleggen.
De vertelvormen wisselen elkaar in zo’n hoog 
tempo en op zo’n ondoorzichtige wijze af, dat 
de lezer al snel het zicht verliest op wie wat ver­
telt. Geen enkele verteller o f vertelvorm domi­
neert. Zo ontstaat de indruk dat de roman niet 
verteld wordt, maar zichzelf vertelt.
In het verlengde van zijn streven naar objecti­
visme ligt Llosa’s voorkeur voor totaalromans, 
waaronder hij romans verstaat die de werkelijk­
heid in al haar dimensies representeren, dat wil 
zeggen niet alleen in haar historische en sociale 
dimensie, maar ook in wat hij de mythische, re­
ligieuze en ‘instinctieve’ dimensies van de wer­
kelijkheid noemt. Llosa’s grote voorbeeld is de 
ridderroman Tirantlo Blanc( 1490).
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De impassibilité waarvoor Llosa zo zijn best 
heeft gedaan in zijn eerste drie romans lijkt in 
tegenspraak met het sartreaanse voorschrift dat 
een schrijver een sociaal-maatschappelijke 
plicht heeft, maar is dat niet. Want in de keuze 
van zijn onderwerpen heeft de Peruaanse 
schrijver wel degelijk kleur bekend: De stad en 
de honden, Het groene huis en Gesprek in De Ka­
thedraal zijn brede fresco’s van een grimmige 
sociaal-economische, etnische en culturele 
werkelijkheid: het contemporaine Peru. In deze 
romans heeft hij ‘fouillé toute la vie sociale’ , om 
de woorden van Balzac te citeren die Llosa als 
motto gebruikte voor Gesprek in De Kathedraal. 
Een enorme onderneming, omdat het land be­
staat uit stukjes van verschillende puzzels:
The divisions in Peru were many. First, racial: 
there was the Peru o f white people, the Peru of 
Indian people, the Peru of the blacks, and the 
small minorities o f Peruvians, the Asians and 
the people from the Amazon region. Second, 
there was the division between urban Peru and 
rural Peru, which are two separate worlds, 
completely different in customs and rituals, in 
the rhythm o f life, and also in language because 
in the cities Spanish was spoken while in the 
countryside it was mostly Quechua or Amara, 
the native languages. Third, there were geogra­
phical and regional divisions, very strong today 
but even more so thirty-five years ago, among 
the coastal area, the Andean region, and the 
jungle o f the Amazon. These three geographical 
worlds are like three different countries in Peru. 
[uit:A  Writer’s Reality]
Llosa, die in een tamelijk beschermde omgeving 
was opgegroeid, kreeg hier pas oog voor toen hij 
in 1950 -  veertien jaar oud -  op de militaire mid­
delbare school Leoncio Prado (in Lima) kwam, 
waar vaders uit de middenklasse hun zoons 
naar toe stuurden om ‘dappere kereltjes met 
kloten van hen [te] maken die eerbied hadden 
voor het gezag’. Op het internaat zaten kinderen 
uit alle lagen van de bevolking. De Leoncio Pra- 
do-academie was dus een soort Peru in het
klein, en dat stelde de jonge Llosa in de gelegen­
heid om binnen de muren van de school de an­
dere Peru’s te ontdekken.
Hij verwerkte zijn ervaringen in zijn eerste 
roman, De stad en de honden (1963), waarin de 
cadettenschool met zijn beestachtige mores uit­
groeit tot symbool van de Peruaanse samenle­
ving. De leerlingen onttrekken zich op alle 
denkbare manieren aan de strenge regels: ze 
spijbelen, stelen examens, roken, drinken en 
gaan zich te buiten aan seksuele uitspattingen. 
Dat lijken ondubbelzinnige vormen van verzet, 
maar het gewelddadige karakter van hun daden, 
de onderlinge hiërarchieën, de wreedheid, het 
racisme en het machismo laten zien dat de jon­
gens veel gemeen hebben met de autoriteiten 
waartegen zij rebelleren.
Het groene huis (1966) speelt zich niet afin een 
symbolisch Peru, maar in het ‘echte’ . Zich aan­
sluitend bij de lange traditie in de Spaans-Ame- 
rikaanse literatuur over de tegenstelling civili­
zación (beschaving) en barbarie (barbarij) zet 
hij de Amazone-jungle en de Peruaanse kust­
plaats Piura tegenover elkaar. Maar in plaats 
van het Amazonegebied op te voeren als sym­
bool van de barbarij en Piura als symbool van de 
beschaving, zoals de traditie voorschrijft, roept 
hij twee werelden op die in armoede, meedo­
genloosheid en uitzichtloosheid nauwelijks 
voor elkaar onderdoen. Symbolisch voor deze 
cynische visie op de beschaving zijn de lotgeval­
len van Bonifacia, die tot de Indianenmeisjes 
behoort die door de nonnen van een missiepost 
midden in de jungle uit hun natuurlijke, ‘primi­
tieve’ omgeving worden weggehaald om door 
hen geciviliseerd te worden. Bonifacia’s tocht 
naar de beschaving eindigt in Piura (de be­
schaafde wereld dus), waar zij als prostituée de 
kost moet verdienen.
Llosa’s derde roman, Gesprek in De Kathe­
draal (1969), is nog breder van opzet dan Het 
groene huis. Het accent ligt nu meer op de klas- 
severschillen dan op geografische en etnische 
verschillen. Op de eerste pagina wordt de on­
heilspellende vraag ‘Wanneer is Peru naar de 
verdommenis gegaan?’ gesteld en die blijft in de
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hele roman als een doodsklok doordreunen: 
elke pagina maakt duidelijk hoe verziekt deze 
door en door racistische, hypocriete, perverse, 
corrupte en wrede samenleving is. Voor het 
eerst plaatst Llosa de politiek op de voorgrond. 
De roman speelt zich af in de kringen rondom 
generaal Odria toen deze dictator van Peru was 
(1948-1956). Dank zij een ingenieus geconstru­
eerd kluwen van verhaallijnen zijn alle lagen van 
de samenleving vertegenwoordigd, van Odria’s 
naaste medewerkers tot de onderklasse. Net zo­
als in De stad en de honden en Het groene huis 
krijgt niemand de kans uit te groeien tot hoofd­
persoon, waarmee Llosa nog eens benadrukte 
dat het hem toen niet om het individu, maar om 
de gemeenschap te doen was.
Het diepe pessimisme waarvan Gesprek in De 
Kathedraal is doortrokken spaart ook het (mar­
xistische) studentenverzet tegen de dictatuur 
niet. Een van de belangrijkste personages, San­
tiago Zavala, is niet, net zomin als Llosa zelf des­
tijds, in staat te geloven in al die theorieën over 
een rechtvaardiger samenleving en over de weg 
die daartoe bewandeld zou moeten worden. Hij 
keert het politieke verzet de rug toe, en omdat 
hij zich ook vervreemd voelt van zijn familie en 
de sociale klasse waarin hij is opgegroeid, komt 
hij in een existentialistisch vacuüm terecht. 
Want een goed alternatief heeft hij niet: versto­
ken van elke illusie sleept hij zich voort in een 
bestaan dat zinloos is geworden. Hij is, net als 
Peru, naar de verdommenis gegaan.
Gesprek in De Kathedraal staat boordevol 
door elkaar krioelende, op magistrale wijze met 
elkaar verweven verhalen over gefrustreerde, 
mislukte levens. De roman is, net als de eerste 
twee, verstoken van ook maar de minste hoop o f 
illusie. Hoe goed de verteller zich ook heeft ver­
stopt achter de muren van de stemmenlabyrin- 
ten die hij heeft opgetrokken, in deze uiterst ne­
gatieve visie op Peru verraadt hij zich wel dege­
lijk en laat hij op indirecte wijze zijn politieke 
opvattingen doorklinken: in zo’n door en door 
verziekte samenleving helpen alleen radicale 
veranderingen (lees: een socialistische omwen­
teling) nog. Uit deze tijd stamt Llosa’s apoca­
lyptische theorie over de roman, die luidt dat de 
grote romans uit de wereldliteratuur zijn ge­
schreven aan de vooravond van historische 
aardverschuivingen. Tijdens de fase dus waarin 
de oude orde aan het instorten is en de schrijver 
zich als een gier te goed kan doen aan de zich in 
staat van ontbinding verkerende samenleving. 
Dat de Latijnsamerikaanse roman in die jaren 
zo’n ongekende bloei doormaakte, was voor 
Llosa een duidelijk teken dat er grote verande­
ringen op komst waren. En hoewel de beschei­
denheid hem gebood zijn eigen romans niet te 
noemen, zal duidelijk zijn dat zij naadloos in dit 
door hem geschetste scenario passen.
De romans die Llosa in de jaren zestig schreef, 
dragen dus wel degelijk de politieke kleur die 
toen zijn voorkeur had, al kunnen ze vanwege 
het ontbreken van expliciet vertellerscommen- 
taar natuurlijk ook gewoon worden geïnterpre­
teerd als representaties van een samenleving die 
niet meer te redden is. Wat De stad en de honden, 
Het groene huis en Gesprek in De Kathedraal ook 
gemeen hebben is hun uiterst gecompliceerde, 
fragmentarische vorm, die niet alleen de chaos 
van de samenleving weerspiegelt maar de lezer 
ooklaat voelen hoe moeilijk het is haar in al haar 
complexiteit te kennen. Maar dat de werkelijk­
heid kenbaar was, daar twijfelde Llosa toen nog 
niet aan.
Llosa’s volgende roman, Pantaleón (1973), stel­
de heel wat lezers teleur. De schrijver, zo luidde 
de kritiek, had het zich nogal gemakkelijk ge­
maakt door een voor zijn doen korte roman te 
schrijven (maar nog altijd zo’n driehonderd pa­
gina’s! ) die veel toegankelijker was dan zijn drie 
voorgangers (maar nog altijd de nodige inspan­
ningen van de lezer vraagt) en die doorspekt was 
met humor. Pantaleón zou een lichtgewicht 
zijn, entertainment waarmee Llosa naar het gro­
te publiek lonkte.
Wat men er ook van mag vinden, verrassend 
is het hoge slapstickgehalte in Pantaleón in elk 
geval wél. Want als er één ding schittert door af­
wezigheid in de eerste drie romans, dan is dat 
humor. Toen Llosa deze romans schreefwas hij,
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als trouwe leerling van Sartre, van mening dat 
humor niet thuishoorde in de literatuur. ‘W er­
kelijkheid en humor staan haaks op elkaar,’ zo 
verklaarde hij in het beroemde interview met 
Luis Harss uit 1966. Dat Llosa radicaal van me­
ning veranderde hierover, zal zeker te maken 
hebben met de diepe indruk die Honderd jaar 
eenzaamheid op hem maakte. Márquez’ door en 
door komische (maar tegelijkertijd natuurlijk 
uiterst serieuze) roman verscheen in 1967, en 
werd enkele jaren later door Llosa op door­
wrochte en geestdriftige wijze geanalyseerd en 
geïnterpreteerd in de vuistdikke studie waarop 
hij in Madrid promoveerde: García Márquez: 
Historia de un deicidio (1971; nooit herdrukt, 
wellicht vanwege de breuk tussen de twee au­
teurs enkele jaren later). Ook het feit dat Llosa 
met Gesprek in De Kathedraal het plafond van 
zijn vormexperimenten, de grenzen van zijn 
fresco’s en de bodem van zijn pessimisme had 
bereikt, zal ertoe hebben bijgedragen dat hij een 
nieuwe weg was ingeslagen. Maar minstens zo 
belangrijk lijkt me dat Llosa zijn geloof in de 
Cubaanse revolutie verloor en, meer in het 
algemeen, sceptischer werd ten aanzien van 
ideologieën. Aanleiding voor zijn breuk met de 
Cubaanse revolutie was de beruchte Padilla- 
affaire in 1971, die liet zien dat het Castro-regime 
stalinistische trekjes had gekregen en die, zoals 
bekend, een dramatische wig dreef tussen 
schrijvers, kunstenaars en intellectuelen: som­
migen bleven solidair met de Cubaanse revolu­
tie (onder wie García Márquez, Cortázar, 
Neruda, Benedetti), anderen keerden haar te­
leurgesteld de rug toe en klaagden het ondemo­
cratische karakter van het Castro-regime aan 
(naast Llosa onder meer Octavio Paz en Jorge 
Edwards).
Voor Llosa kwam het demasqué van de C u­
baanse revolutie niet helemaal als een verras­
sing. Een van de kiemen van zijn achterdocht 
werd al in 1967 gelegd, toen hem naar aanleiding 
van de toekenning van de Rómulo Gallegos- 
prijs voor Het groene huis door Alejo Carpentier 
(toen cultureel attaché in Parijs) namens het 
Castro-regime werd gevraagd wereldkundig te
maken dat hij het geld van de prijs afstond aan 
het Che Guevara-fonds. Dat zou Llosa echter 
geen cent kosten, zo fluisterde Carpentier hem 
toe, want het bedrag zou ‘op discrete wijze’ weer 
aan hem worden geretourneerd. Llosabedankte 
voor de eer, diep beledigd. Ook zijn bezoek aan 
Rusland later dat jaar en de Russische bezetting 
van Praag in 1968 bekoelden zijn enthousiasme 
voor het socialisme. De Russische inval in Tsje- 
choslowakije en Castro’s onvoorwaardelijke in­
stemming hiermee waren aanleiding voor hem 
een fel artikel te schrijven, ‘El socialismo y los 
tanques’ (Het socialisme en de tanks), dat als 
volgt besluit: ‘Veel oprechte vrienden van de 
Cubaanse revolutie vinden de woorden van Fi- 
del net zo onbegrijpelijk en net zo onrechtvaar­
dig als het lawaai van de tanks die Praag zijn bin­
nengereden.’ Deze kritiek bezorgde Llosa veel 
vijanden in linkse kringen, maar hij had er, zo 
schreef hij onlangs, definitief zijn politieke on­
afhankelijkheid mee veroverd.
In Pantaleón is er voor het eerst sprake van 
één hoofdpersoon: Pantaleón Pantoja, een le­
gerofficier die de opdracht heeft gekregen in het 
geheim een mobiele brigade van prostituées te 
organiseren voor de ergens in het oerwoud van 
de Amazone gestationeerde manschappen, om ­
dat de situatie daar vanwege hun hitsigheid on­
houdbaar dreigt te worden. Pantaleón (de 
naam verwijst naar de commedia delVarte) voert 
de opdracht scrupuleus uit. En ook met oog­
kleppen op: hij is ‘bezeten’ door de strakke dis­
cipline en het starre bureaucratische denken die 
hem als militair zijn bijgebracht. Hij gaat zó op 
in zijn opdracht dat hij reddeloos verslingerd 
raakt aan een van de prostituées en niet in de ga­
ten heeft dat de situatie uit de hand loopt en er 
een schandaal ontstaat, onder meer omdat de 
mannelijke bewoners van het gebied zich gedis­
crimineerd voelen omdat alleen de militairen 
gebruik mogen maken van de diensten van de 
rondreizende dames. Pantaleóns maniakale 
monomanie heeft een pendant in het religieuze 
fanatisme van de Broeders van de Ark, een sekte 
die zich onder leiding van Broeder Franciscus te 
buiten gaat aan orgieën en de meest gruwelijke
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vormen van ritueel geweld (kruisigingen, kin­
dermoord). De groteske wijze waarop Llosa een 
en ander beschrijft, laat er geen misverstand 
over bestaan dat hij ook dit deel van zijn boek 
met een brede grijns heeft geschreven.
Er lopen opvallend veel verbindingslijnen 
van Pantaleón naar Llosa’s vorige romans. Zo 
had hij in De stad en de honden (met eveneens 
een gezagsgetrouwe militair die in de proble­
men komt) de mores van de militairen al aan de 
kaak gesteld, had hij de problematische wereld 
van de Amazone ook al eens verbeeld in Het 
groene huis en had hij in Gesprek in De Kathe­
draal al voorbeelden gegeven van blind fanatis­
me. Maar er is een groot verschil: de toon, die nu 
niet meer serieus maar hilarisch is. Door the­
m a’s, locaties en zelfs personages uit zijn eerste 
drie romans over te planten naar Pantaleón en 
ze in een groteske context te plaatsen parodieer­
de Llosa in zekere zin zijn eigen werk en nam hij 
afscheid van de sartreaanse ernst die zij n manier 
van schrijven tot dan toe had bepaald. Maar een 
afscheid van het politieke engagement was Pan­
taleón allerminst. Met deze roman lijkt hij te 
willen tonen dat kritiek op sociale fenomenen 
en instituties niet per definitie ernstig verpakt 
hoeft te worden om serieus te zijn. Je zou nog 
een stapje verder kunnen gaan en de parodisti­
sche toon van Pantaleón kunnen interpreteren 
als een kritiek op Llosa’s vorige romans. Het 
verhaal van Pantaleón laat immers zien dat 
ernst en fanatisme buren van elkaar zijn: wie 
zichzelf, zijn beroep, zijn klasse o f welk andere 
maatschappelijke identiteit dan ook al te serieus 
neemt, komt voor onaangename verrassingen 
te staan. Gratuit is de humor in Pantaleón dus 
allerminst.
Eén belangrijk parodistisch ingrediënt van 
Pantaleón is nog niet genoemd: de ‘dode taal’ 
die Llosa onderuit haalt. Pantaleón is voor een 
groot deel een collage van rapporten, memo’s, 
brieven, radiocommentaren, kranteartikelen 
enzovoort. Allemaal teksten die zijn opge­
bouwd volgens vaste patronen en die bol staan 
van de clichés. Teksten waarin de taal niet de 
uitdrukking is van een particuliere visie op een
specifieke werkelijkheid, maar waarin zij is ver­
stard tot dood materiaal.
In Tante Julia en meneer de schrijver (1977) 
staat een van die dode talen centraal: de taal van 
de radionovelas, de hoorspelen die, vóór de 
komst van de televisie, talloze mensen elke dag 
aan hun radio gekluisterd hielden. De helft van 
het boek bestaat uit (parodieën van) radionove- 
la-teksten. Maar ook de andere helft -  het ver­
haal van de achttienjarige Mario die een ver­
houding krijgt met zijn tweeëndertigjarige tante 
Julia en in het geheim met haar trouwt -  heeft 
veel weg van een radionovela. Het aan het melo­
drama grenzende verhaal is grotendeels auto­
biografisch, zoals de namen van de hoofdperso­
nen al doen vermoeden. In Tante Julia ging Llo­
sa dus weer een stapje verder: na in Pantaleón 
zijn werk op de korrel te hebben genomen, deed 
hij dat nu met zichzelf, niet alleen als privé-per- 
soon (de romance met zijn tante) maar ook als 
schrijver (het boek is ook het portret van de 
kunstenaar als jongeman). Bovendien liet Llosa 
zijn streven naar objectivisme helemaal varen 
door zijn hoofdpersoon onbekommerd als be­
langrijkste verteller op te laten treden.
Deze verandering van perspectief gaat hand 
in hand met een verandering van thematiek: 
niet ‘la vie sociale’ staat centraal, maar het leven 
van een individu. Dat dit, in combinatie met de 
opgeruimde toonzetting van het boek, weinig 
minder dan een aardverschuiving was, wordt 
des te duidelijker wanneer men bedenkt dat 
Tante Julia zich in dezelfde periode afspeelt als 
Gesprek in De Kathedraal. Tijdens de dictatuur 
van generaal Odria dus, maar daarvan is in het 
verhaal over de romance met tante Julia nauwe­
lijks iets te merken.
In Tante Julia en meneer de schrijver lijkt Llosa 
zich dus definitief bevrijd te hebben van de nor­
men die hij zichzelf had opgelegd in de jaren 
zestig: verdwenen is de ernst, verdwenen is het 
panoramische, objectivistische perspectief, ver­
dwenen is de sociaal-maatschappelijke thema­
tiek. Was Llosa nog wel een politiek schrijver? 
Ja, zo liet Llosa’s volgende roman, De oorlog van 
het einde van de wereld (1981), op imposante wij-
M A A R T E N  S T E E N M E i j E R  M a rio  Vargas Llosa als p o l i t ie k  sch r i jver 6l
ze zien. De roman grijpt met zijn brede opzet te­
rug naar de romans van de jaren zestig, maar er 
zijn een paar opvallende verschillen: dit boek 
speelt zich niet, zoals alle andere romans van 
Llosa, af in Peru en is geen contemporaine maar 
een historische roman. Llosa’s verhaal over de 
religieuze sekte die zich aan het einde van de vo­
rige eeuw onder leiding van de Raadgever in de 
droge, achterlijke, straatarme sertöes in het 
noordoosten van Brazilië had gevormd en de 
pogingen van de autoriteiten om een einde te 
maken aan deze staat-in-een-staat, was geïnspi­
reerd op Os sertöes (1902) van Euclides da Cun- 
ha, een klassieker uit de Braziliaanse literatuur 
(en ook het boek dat August Willemsen ertoe 
verleidde om Portugees te gaan studeren). Da 
Cunha reisde als verslaggever mee met de vier­
de expeditie naar Canudos, het dorp waarin de 
sekte zich had verschanst. De drie vorige pogin­
gen om korte metten te maken met de sekte 
waren, tot woede en verbijstering van de auto­
riteiten in het verre Rio de Janeiro, mislukt. 
Maar de vierde keer was het raak: het dorp werd 
met de grond gelijk gemaakt en vrijwel alle 
leden van deze religieuze gemeenschap wer­
den gedood.
De twee grote thema’s van De oorlog van het 
einde van de wereld zijn onbegrip en fanatisme. 
De republikeinse autoriteiten meenden ten on­
rechte dat de sekte geen op zichzelf staand ver­
schijnsel was, maar dat er een komplot van de 
monarchisten en de Engelsen achter zat, die al­
lebei met de komst van de republiek in 1889 van 
hun troon waren verstoten. De Raadgever en 
zijn aanhangers waren op hun beurt niet bij 
machte de republiek en de positivistische ideo­
logie waarop zij steunde te begrijpen en meen­
den dat de antichrist in Brazilië was gekomen.
Elk van de twee partijen -  zowel de ‘beschaaf­
de’ als de ‘barbaarse’ -  zag de ander niet zoals hij 
was maar creëerde, op basis van angsten, voor­
oordelen en onwetendheid en gedreven door 
hetzelfde fanatisme, een fantasiebeeld dat als 
een onomstotelijke waarheid werd beschouwd. 
Dit ‘ideologische denken’ is, aldus Llosa, een 
plaag die Latijns-Amerika nog steeds teistert.
Dat Llosa’s standpunt geen omzien in wrok 
was (de Cubaanse revolutie) maar profetisch 
bleek te zijn voor de situatie in zijn vaderland, 
bewees de bloedige oorlog die aan het begin van 
de jaren tachtig losbarstte tussen het Peruaanse 
leger en Sendero Luminoso (Lichtend Pad), de 
terroristische beweging die onder leiding stond 
van de vroegere hoogleraar filosofie Abimael 
Guzman en die een uiterst gewelddadige variant 
van het Mao-communisme predikte. Het doel 
heiligde de middelen: alle ‘beschaving’ in Peru 
moest zonder pardon worden uitgeroeid (in­
clusief de legale linkse groeperingen en de ont­
wikkelingswerkers), zodat de weg kon worden 
vrijgemaakt voor de nieuwe, ‘ideale’, op het 
platteland geconcentreerde samenleving.
Op deze zwarte bladzijde van de Peruaanse ge­
schiedenis schreef Llosa De geschiedenis van Ale- 
jandro Mayta (1984), waarvan zowel de thema­
tiek als de opzet geïnspireerd moet zijn op Llo­
sa’s ervaringen als voorzitter van de commissie 
die de moord op acht journalisten in Uchurac- 
cay (een Indianengemeenschap in een door 
Sendero Luminoso geterroriseerd deel van de 
Andes) onderzocht. De verteller lijkt, net als die 
van Tante Julia en meneer de schrijver, als twee 
druppels water op Mario Vargas Llosa. Hij is 
een succesvolle Peruaanse schrijver die buiten­
gewoon geïntrigeerd is door de geschiedenis 
van Alejandro Mayta, een vroegere klasgenoot 
van hem die betrokken was bij de opstand die 
zich vijfentwintig jaar eerder (in 1958) had afge­
speeld in Jauja, een geïsoleerd dorpje in de An­
des. Een handjevol links-radicale enthousiaste­
lingen uit Lima wilde met lokale hulp (een 
groepje scholieren, een aantal dorpsbewoners 
en een Indianengemeenschap) een opstand 
ontketenen die tot een revolutie in het hele land 
moest leiden. De onderneming werd een falie­
kante mislukking, die een paar mensen het le­
ven kostte en een paar dagen lang voorpagina­
nieuws was. (Nog geen jaar later zou een op­
stand in Cuba van een vergelijkbare kleinscha­
ligheid wél lukken, met de bekende gevolgen.)
Waarom is de naamloze schrijver zo geïntri­
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geerd door deze allang vergeten opstand? Hij 
stelt zichzelf voortdurend deze vraag en komt er 
niet helemaal uit, al heeft zijn fascinatie in elk 
geval te maken met de spiraal van terroristisch 
geweld waarin Peru kort daarna terechtkwam.
Alejandro Mayta was een van de hoofdrol­
spelers van de opstand. Om de geschiedenis in 
de periode rond de opstand te kunnen schrijven 
voert de verteller, ongeveer zoals Llosa zelf voor 
het Uchuraccay-rapport had gedaan, een serie 
gesprekken met mensen met wie Mayta destijds 
omging (familie, vrouw, vrienden, partijgeno­
ten). Hoewel de brokstukken die deze gesprek­
ken opleveren met elkaar een allesbehalve afge­
rond verhaal vormen, geven ze in elk geval wel 
een tamelijk helder beeld van Alejandro Mayta. 
Hij is een idealist en als zodanig bewonderens­
waardig, maar zijn wereldvreemdheid, fanatis­
me en dogmatisme zijn, net als die van de Raad­
gever en zijn volgelingen in De oorlog van het 
einde van de wereld, gevaarlijk.
Meer sympathie heeft de schrijver/verteller 
voor Moisés Barbi Leyva, directeur van een on­
derzoeksinstelling die een alternatief probeert 
te zijn voor de armzalige Peruaanse universitei- 
ten. Moisés, die vroeger met Mayta in een trots­
kistische partij zat, is nu een onafhankelijk, kri­
tisch denker en een pragmatisch idealist. Een al­
ter ego van Mario Vargas Llosa dus, die een 
soortgelijke ontwikkeling had doorgemaakt en 
wiens naam doorklinkt in die van zijn persona­
ge (Moisés Barbi L eyva- Mario Vargas Llosa; in 
het Spaans worden de v en de b op dezelfde ma­
nier uitgesproken).
Het hoeft dus niet te verbazen dat De geschie­
denis van Alejandro Mayta is geïnterpreteerd als 
een politieke roman, waarin Llosa scherpe kri­
tiek uitoefent op radicaal-links (en dus ook op 
zijn eigen verleden: in 1965 steunde hij een ge­
wapende opstand van een linkse groepering in 
Peru). Toch heeft Llosa naar eigen zeggen geen 
politieke roman willen schrijven, maar een ro­
man over het maken van een roman. Zijn boek 
zou niet zozeer over de geschiedenis van Mayta 
gaan als wel over de geschiedenis van de ge­
schiedenis van Mayta. En inderdaad, de vertel­
ler benadrukt meer dan eens dat hij geen docu­
ment wil schrijven maar een roman. Hij streeft 
er niet naar de ‘ware geschiedenis’ van Mayta te 
schrijven maar wil alleen maar ‘zoveel mogelijk 
gegevens en opinies over hem verzamelen [...] 
om vervolgens een rijkelijke dosis verzinsels aan 
dat materiaal toe te voegen en daaruit iets te 
construeren dat een onherkenbare versie van de 
gebeurtenissen zal zijn.’
Het lijkt er dus op dat de verteller de lezer 
keurig aan het handje wil nemen om hem te la­
ten zien hoe hij feiten omsmeedt tot fictie. Maar 
hij doet precies het omgekeerde: hij laat het on­
derscheid tussen feit en fictie verdwijnen door 
de ‘verhalen’ van zijn informanten en zijn eigen 
(fictieve) verhaal over Mayta samen te brengen 
in een ontwarbare kluwen. In tegenstelling tot 
wat je zou verwachten, maakt de ontmoeting 
met de ‘echte’ Mayta in het laatste hoofdstuk 
geen einde aan deze verwarring, maar maakt zij 
haar alleen maar groter.
In A Writer’s Reality zegt Llosa dat hij Alejan­
dro Mayta niet had bedoeld als een ‘political es­
say about violence, revolution, upheavals, soci- 
al unrest, and turmoil in Latin America; a poli­
tical statement disguised as a novel [...], a book 
in which what is essential is the description of an 
objective and historical reality.’ Zo werd de ro­
man echter wel door velen geïnterpreteerd, on­
danks het apocalyptische decor, dat niet in 
overeenstemming is met de historische feiten 
(er is een burgeroorlog aan de gang in Peru, die 
internationale proporties krijgt wanneer Cu­
baanse en Boliviaanse troepen het land in het 
oosten binnenvallen en Amerikaanse marines 
orde op zaken komen stellen). Wat hem voor 
ogen stond was het contrast tussen twee vormen 
van fictie: literaire fictie en ideologische fictie. 
De eerste wordt als zodanig herkend: bij een 
boek o f een gedicht weten we dat wat we lezen 
‘niet echt’ is. (Alleen al de misverstanden rond­
om Alejandro Mayta laten zien dat Llosa niet 
zonder meer gelijk heeft.) Ideologische fictie 
wordt daarentegen niet als zodanig herkend, al­
dus Llosa, maar voor objectieve kennis gehou­
den, zoals de trotskistische dogma’s in het geval
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van Mayta. Met alle rampzalige gevolgen van- 
dien.
De geschiedenis van Alejandro Mayta heeft 
dus wel degelijk een politiek thema. Weliswaar 
pretendeert het boek geen waarheidsgetrouw 
beeld te geven van de Peruaanse werkelijkheid, 
maar de kritiek op dogmatische aanhangers van 
politieke ideologieën (met name het marxisme 
en varianten) is zo dominant en is bovendien 
met zoveel autobiografisch materiaal gestalte 
gegeven (er staan bijvoorbeeld heel wat uitspra­
ken in die zo uit Llosa’s essays lijken te komen) 
dat de verleiding wel erg groot is om van een po­
litieke roman te spreken waarin de stem van de 
auteur luid doorklinkt, ook al is de verteller vol­
strekt onbetrouwbaar en maakt hij het de lezer 
onmogelijk om feit en fictie van elkaar te onder­
scheiden.
Het paradoxale van Alejandro Mayta is dat het 
boek werd geschreven in een periode waarin 
Llosa zich steeds duidelijker manifesteerde als 
voorvechter van de individuele vrijheid, terwijl 
hij in zijn roman een verteller op voert die niet 
alleen onbetrouwbaar is maar die bovendien 
niet laat zien in welke mate hij dat is. De enige 
vrijheid die de lezer heeft is dat hij deze autori­
taire houding kan bekritiseren o f kan weigeren 
de autoriteit van de verteller te accepteren. 
Maar in debat gaan met hem kan hij niet. Een 
andere paradox van Alejandro Mayta is dat het 
Llosa’s meest postmoderne roman is maar tege­
lijkertijd de roman waarin hij duidelijker dan 
ooit tevoren zijn eigen politieke opvattingen 
laat doorklinken. Daarmee bracht hij het door 
hem zo gekoesterde onderscheid tussen essay 
en roman in gevaar.
Dit verhinderde hem niet enkele jaren later 
weer een roman te schrijven met een hoofdper­
soon die heel veel gemeen heeft met hemzelf en 
die een kwestie centraal stelt waarover Llosa 
zich in zijn essays en in interviews op polemi­
sche wijze heeft uitgelaten: de plaats van de in­
heemse culturen in het moderne Peru. In A 
Writers Reality schrijft hij:
Ifforced to choose between the preservation of 
Indian cultures and their complete assimila- 
tion, with great sadness I would choose mo- 
dernization o f the Indian population because 
there are priorities; and the fr s t  priority is, of 
course, tofight hunger and misery.
De standpunten van Llosa’s naamloze alter ego 
in Het woord van de ver teller komen scherp naar 
voren tijdens de heftige discussies die hij in de 
jaren vijftig met een studievriend voerde, Saül 
Zaratas, die een grote liefde opvat voor de Ma- 
chiguenga’s, een in het Peruaanse oerwoud le­
vende nomadenstam. Saül vindt dat de India­
nen met rust moeten worden gelaten, zodat ze 
volgens hun eigen tradities kunnen blijven le­
ven. Maar volgens de pragmatische ik-figuur is 
het niet reëel te denken dat de primitieve in­
heemse culturen beschermd kunnen worden 
tegen de moderne beschaving. Daarom is het 
beter te streven naar een menswaardig bestaan 
voor de Indianen binnen de moderne samenle­
ving, waarin zij zouden moeten proberen om, 
zoveel als maar mogelijk is, hun tradities te be­
houden. Op zichzelf vindt hij het onrechtvaar­
dig dat zwakke culturen worden opgeslokt door 
sterke culturen en is hij zich maar al te goed be­
wust van de schaduwkanten van de moderne 
westerse beschaving, maar hij beschouwt inte­
gratie als onontkoombaar.
Dat zijn spijt over de teloorgang van oude tra­
dities geen loos gebaar is, bewijst zijn grote fas­
cinatie voor de cultuur van de Machiguenga’s, 
met name voor een traditie die deze stam eeu­
wenlang heeft behoed voor de ondergang: die 
van de verteller. De Machiguenga’s leven in 
kleine groepjes, die van tijd tot tijd naar een an­
dere streek verhuizen. Dit semi-nomadenbe- 
staan maakt hen erg kwetsbaar. Vandaar dat 
hun vertellers letterlijk van levensbelang zijn: zij 
trekken van nederzetting naar nederzetting om 
de oude mythen en verhalen te vertellen en om 
boodschappen van de ene aan de andere groep 
over te brengen. Zo blijven de kleine groepjes 
een stam vormen, een cultuur.
Dat de literatuur (want dat zijn de verhalen
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van de vertellers natuurlijk) zo’n centrale plaats 
inneemt in de Machiguenga-cultuur, spreekt 
zeer tot de verbeelding van de ik, die eveneens 
een verhalenverteller is (hij is schrijver), maar 
dan in een cultuur waarin de literatuur lang niet 
zo’n belangrijke rol (meer) speelt. Er is nóg een 
reden om aan te nemen dat zijn interesse voor 
de Machiguenga’s niet alleen (en misschien 
zelfs wel niet in de eerste plaats) moreel gemoti­
veerd is, maar persoonlijk: zijn vermoeden dat 
de spoorloos verdwenen Saúl een Machiguenga 
is geworden. Zijn vroegere studievriend zou 
zelfs doorgedrongen zijn tot de kern van de M a­
chiguenga-cultuur: hij is een verteller gewor­
den.
De gedaanteverwisseling van Saúl staat haaks 
op de ontwikkeling die de ik als onontkoom­
baar beschouwt (de integratie van de Indianen 
in de moderne westerse samenleving) en kan, 
net als de prominente orale verhalencultuur 
van de Machiguenga’s, als argument tegen an­
nexatie worden beschouwd. Maar dit argument 
wordt nogal afgezwakt omdat Saúls metamor­
fose in elk geval voor een deel haar verklaring 
vindt in zijn bijzondere persoonlijke omstan­
digheden: vanwege zijn lichamelijke afwijking 
(de rechterkant van zijn gezicht is niet meer dan 
een ‘donkerpaarse, wijnazijnkleurige vlek’ ) en 
zijn joodse achtergrond behoort hij, net als de 
Indianen, tot de paria’s van de samenleving. Bo­
vendien wil de bittere ironie dat hij, wanneer hij 
als Machiguenga geboren zou zijn, niet lang ge­
leefd zou hebben: de stam heeft de gewoonte om 
pasgeboren kinderen met lichamelijke afwij­
kingen te doden.
Niet minder ambigu zijn de Machiguenga- 
verhalen die als aparte hoofdstukken in de 
roman zijn opgenomen. Ze lijken authentiek te 
zijn en zich op hetzelfde narratieve niveau te 
bevinden als het verhaal van de ik die over Saúl 
vertelt. Maar door verwijzingen naar onder 
meer de bijbel en Kafka (met name natuur­
lijk naar diens De gedaanteverwisseling) wordt 
langzaam maar zeker duidelijk dat hier geen 
‘echte’ Machiguenga-verteller aan het woord is, 
maar een door de westerse cultuur ‘besmette’
verteller: Saúl Zaratas. Sterker nog: Saúl 
Zaratas zoals de ik zich die voorstelt. Want 
uiteindelijk blijkt de ‘echte’ verteller de ik te 
zijn, die via fantasieën over zijn oude studie­
vriend de Machiguenga-cultuur heeft gean­
nexeerd.
Net als in het geval van De geschiedenis van 
Alejandro Mayta is er vanwege het hoge auto­
biografische gehalte van de roman veel voor te 
zeggen om Het woord van de verteller te lezen als 
een politieke roman en de annexatie van de Ma- 
chiguenga-verhalen te interpreteren als een 
narratieve omweg die Llosa heeft genomen om 
uitdrukking te geven aan zijn particuliere op­
vatting dat inheemse culturen alleen in verwes­
terde vorm kunnen overleven. Maar dat is zeker 
niet de enig mogelijke interpretatie, want wat 
Llosa’s alter ego in Het woord van de verteller 
doet, is wat Llosa in ál zijn romans doet. Iets dat 
meer met literatuur dan met politiek te maken 
heeft: verhalen uit de werkelijkheid annexeren 
en omsmeden tot literatuur. Is er maar één ver­
teller en lijkt die verteller bovendien als twee 
druppels water op de schrijver, dan is de lezer 
natuurlijk veel meer geneigd de roman niet als 
een verhaal te lezen (als een verdraaide werke­
lijkheid dus), maar als een (autobiografisch) 
document. Dan gebeurt er dus iets waar Llosa 
altijd zo voor heeft gewaarschuwd: dan wordt 
fictie niet beschouwd als iets dat aan de werke­
lijkheid wordt toegevoegd, maar als iets dat de 
werkelijkheid weerspiegelt. Dit betekent niet 
dat Llosa’s romans niet politiek geïnterpreteerd 
zouden kunnen of mogen worden, maar wél dat 
hierbij de nodige voorzichtigheid moet worden 
betracht, om te voorkomen dat er van de zich 
splitsende paden van de literatuur een rechte 
weg wordt gemaakt, waar alleen maar plaats is 
voor heldere, ondubbelzinnige standpunten.
Waarschijnlijk is Llosa’s fictie hemzelf ook te 
dicht op de huid gaan zitten, al was het alleen 
maar omdat hij voortdurend geconfronteerd 
werd met lezers die zijn werk in het keurslijf van 
de autobiografie en van het politieke pamflet 
propten. Hoe dan ook, in De geesten van de A n ­
des is niet iemand aan het woord die veel op
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hemzelf lijkt, maar een onzichtbare, anonieme 
verteller. Het verhaal speelt zich afin  een geïso­
leerd gebied in de Andes, waar een weg wordt 
aangelegd. Er vindt een aantal mysterieuze ver­
dwijningen plaats, naar de toedracht waarvan 
Lituma (een personage dat Llosa op Balzac-ach- 
tige wijze in verschillende romans laat opdui­
ken) onderzoek moet doen. Op het eerste ge­
zicht lijken de terroristen verantwoordelijk te 
zijn. Maar hoewel Llosa flink uitpakt over de 
gruwelijke praktijken van de terrucos, zijn zij 
niet verantwoordelijk voor de geheimzinnige 
verdwijningen. Die houden verband met ritu­
elen waarvan de wortels in de precolumbiaanse 
tijd liggen: het geloof in apus (berggeesten) en 
pishtacos (mensen die het instrument van de 
boze goden zijn), dat mensenoffers noodzake­
lijk maakt.
Aan de basis van dit verhaal over bijgeloof en 
mensenoffers in een streek die zich net als Ca- 
nudos aan het einde van de wereld bevindt, ligt 
een verhaal dat Llosa jaren eerder van een antro­
poloog had gehoord. Stond voor deze weten­
schapper de waarheid van zijn verhaal vast,
Llosa twijfelde daaraan. Maar dat deed er wat 
hem betreft verder niet toe: hij had een verhaal 
gevonden, een geschiedenis -  waar o f niet -  die 
de juiste samenstelling had om in het literaire 
laboratorium van zijn hoofd te blijven gisten. 
Betekent dit dat De geesten van de Andes pure 
fictie is, een verzinsel zonder enige ideologische 
lading? Nee, daarvoor zijn de verbindingslijnen 
die van de roman naar het huidige Peru lopen te 
dik. Het is daarom niet overdreven om te zeggen 
dat Llosa, ditmaal weer verscholen achter een 
anonieme verteller, ook in deze roman zijn op­
vattingen over de primitieve inheemse culturen 
en hun plaats in het contemporaine Peru heeft 
verwerkt. Laten we ze ongemoeid, zo suggereert 
Lituma en los Andes, dan kunnen onder invloed 
van extreme omstandigheden (isolement, ar­
moede, terreur) barbaarse toestanden ontstaan. 
Achter de leugen van zijn verhaal gaat dus wel 
degelijk een politieke waarheid schuil. Een 
waarheid waarmee de lezer het niet eens hoeft te 
zijn, maar die vermomd als leugen des te aan­
trekkelijker wordt.
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